上学时做暑期兼职，带六个年级的小学数学。从二年级到初一的数学，一天正好上满六节课，不得休息。在城中村中，工资很低，老板是一对上了年纪的夫妇，班级就设在他们的两层楼房里。孩子多来自附近村里，父母托管过来，交个饭钱，不求学到什么，直消能有个地儿管束下孩子，吃顿午饭，不影响自己上班。
有的孩子好像爱上我的课，我也爱教他们，我一直以为我教的不错，孩子们会喜欢我。直到后来在“办公室”里和其他老师聊天，才发现孩子们最害怕上数学课，“因为数学老师最严厉”。我竟一直不觉。
暑期班快结束时，七年级语文试卷的作文题目是“我的老师”。有一些失落，全班只有一个孩子写了数学老师。那是一个胖胖的男孩，老板阿姨在午饭时总是调侃他太能吃，让他多交钱，他只嘿嘿笑。他上数学课时反应总是慢别人一拍，做题很慢，班里的女生不喜欢他，甚至恶语相向，说到急处他也会骂回去。有时上课会走神，刚讲过的知识点也答不出，我常罚他站着听课。我没想到选我写进作文的是这个孩子。我看了他的作文，字写得很大，每个都挤出了方格。他说，他最喜欢数学老师，虽然别的同学都觉得数学老师很严厉，但只有数学老师在课堂上当他没弄懂时会等着他。
