列车从南国缓缓驶入家乡时，我第一次得以突然进入北国的冬天。当窗外长青的树木和纵横的水道变为嶙峋的杨树和苍茫的黄土地，我突然意识到今年的冬天此刻方至。
只需几场凛冽的寒风，北国的冬天便将天地间的一切粉饰席卷干净。正如千万年来一样，冬天亘古不变地考验着大地上的生命，一切无关生存的附属品被毫不吝啬的丢弃。土地霜冻，种子深埋地底；河流冰封，鱼蟹潜底；枯叶细枝凋零，鸟虫噤声匿迹。就连旷野上稀落的住民也关门闭户，一切都冷静而肃穆，生命就这样被揭露无遗。
行驶的列车在这幅苍茫的背景图中匆匆离去，一头扎进钢铁林立的城市。
下了火车，清冷的空气吸入身体，白色的水汽从口中鼻中喷薄而出，分明地标志着一个生命的存活。旁边一个终于下车的孩子兴奋地说着话，白气不停地萦绕在他的口边，象征着他生命的活力和对冬天的无意。妈妈给他紧了紧刚穿上的厚大棉衣和围巾，又给他戴上帽子，牵着他离开了。我想起了那些已经离我很远的冬天。
我对童年的冬天并没有多少寒冷的印象，只记得我的手脚和耳朵经常冻伤。我记起燃着炉子的夜晚，妈妈把烧开的热水倒入脸盆，稍一冷却后就沾着洗手，慢慢的水又凉了些时就让我也一起洗。水仍然很烫，把我的手烫得通红，皲裂的口子和冻伤的红肿更加明显。等泡洗干净后，用毛巾擦干，然后用从“合社”买来的一毛钱根的油脂棒涂抹。涂抹完之后把双手放在炉火边上烤，一双大手一双小手翻来翻去。窗外是呼啸的寒风，屋内温暖安静的炉火边，我们默默无言。类似的场景常在我的梦中清晰的出现，但我从来无法给这些场景加上对话。我知道那些父母为我遮挡寒风的夜晚，和那个不知生命为何物，不知冬天有何意的我都一去不返了。
我第一次感觉到童话世界的存在是在很多年前一个大雪的冬天。茫茫的大雪覆盖住校园，我走出教室时已晚自习放学许久，整个教学楼周围一片肃静，偶尔路过的人们无声无息——所有的声音都被窸窣的大雪悄然吞没。我环望四周，楼顶强力的灯光无法穿透雪幕，在一片茫茫中，只能看到离开的人群在远处的背影若隐若现，最后消失不见了。仿佛整个世界只剩下我独自一人和这一片灯光下的雪地。我向宿舍楼走去，抬头想望望这平时并不遥远的建筑物，却什么也看不到。我在雪中默默地走着，我想，如果方向没错我应该总能回到宿舍。宿舍里没有供暖，但室友们嗦嗦的说话声让我觉得暖和。风雪也许就是在那个童话般的夜晚开始浸入我的世界，多少年后我才知觉，一个无知无畏的我仍然在那个夜晚的纷扬大雪中默默前行。
春节后的夜晚，我从温暖热闹的炭火小屋走出来，关上房门时把一屋子的温暖也隔绝在了身后。我看到冬夜清冷的月光洒在小巷低矮的房屋上，一阵无底的恐惧顷刻袭上心头，把我积攒在体内的温暖席卷一空。在冬月的清辉下，近处房屋的阴影淡淡地投射在小巷上，本已狭小低矮的乡间街巷更显局促。我抬眼远望，想看见广阔的夜空，目之所及却只有一片朦胧，正如很多年前那个大雪茫茫的夜晚。我突然发觉，这一切竟如暗淡聚光灯下一部舞台剧的布景，我回头看看电视闪烁的房屋，隔着凝结着水汽的玻璃窗，朦胧中大人和孩子们仍在嬉笑。我像出神的舞台剧演员，慌张中掩饰自己的失态，匆忙回到屋中。清冷月光下冬夜的巷道无人驻足，屋内屋外仿佛两个世界，我害怕晚一点就再也回不到我的家人中间。
那些冬天的夜晚我久久不能忘怀，我不知道是何人布下了这一幕幕场景，朦胧夜色之外是否有观众曾屏息凝视，但我知道我已经把我全部的生命和感情都投入进来了，我的人生早已不自主地徐徐展开了。
当列车驶出车站，再次驶入田野时，我看到片片积雪中陆陆续续展露出的青青麦苗，冬天里没人为它们清理积雪、遮蔽寒风，每个人有每个人的冬天。当列车远去，清晨的阳光又开始照射大地，所有的生命都在这个冬天的寒冷和冰雪中长了一岁。
2020 年 5 月 农历 四月廿七
