前一天有人问我“什么时候会让你感觉到夏天结束了”的时候，我还答不上来。第二天早晨，我从衣柜翻出外套将要穿在身上时，才突然醒悟，喃喃道：“这就是秋天的味道”。
秋天的味道就是，突然有一天早晨，你不得不搓着胳膊把衣柜底还没来得及晾晒的外套翻出来，衣服透着的淡淡霉味。你摸着它，感到一丝凉意，你甚至怀疑它一直保留着上个冬天的温度，让你恍惚——我又度过了一个夏天吗。也许这本该是冬天的味道，或初春的味道，但经过一个夏天的酝酿，它实实在在变成了秋天的味道。就像高温给予了熵变充足的热量，夏天加速了所有事情的进度。一件事的开始和完结，一个人的成长和老去，仿佛都在夏天里慢慢的积累，偷偷的进行，然后在夏天结束时突然显现，等你发现时早已无从追究。
以前的我有很多新鲜的事去做，有很多新鲜的感受去体验，有很多目标和将来去期待，我来不及体会也不在意一个季节带给我的感受，所以我并不明确地了解一个季节。现在的我虽然丝毫不比以前清闲，很多人很多事围绕在我周边，让我应接不暇。但能带给我新鲜感的事物反而越来越少，最终变成了一朵云，一阵雨，一条路，一片荒野，一个季节。而那些忙忙碌碌的人啊，却让我觉得简单得还不如一阵风。他们日日夜夜地挣扎着、煞有介事地扮演着，无非为了吃饭，为了活下去。但对于一阵风，我却永远不知道它为何而起，将吹到哪去，曾为谁停留，又将为谁忽而消散。
秋天让我感到了温暖。与夏天的燥热和冬天的寒冷不同，秋天从泛着凉意的风中走进房间里，或是晚上脱掉衣服卧进床里，或是早上出门时裹上宽大的外套，都会让人感到无比的温暖和满足。这与夏天吃冰棍，冬天泡温泉不同，这种平淡的温暖感觉很少会被人刻意记起、被人惦念心底。这让我不禁地想，人们为什么总喜欢矫枉过正，享受在一个极端里寻求另一种极端的快乐呢？这是一种征服感和成就感吗......
当你去认真地去思考一件事为什么会让你感到快乐时，你就很难从这件事里感受到真正的快乐了。也许我不应该去想这么多事情，去追究这么多的原因，毕竟让我感到真正快乐的事已经越来越少了。并且，当我认真地去想一件事为什么会让我感到难过时，这件事就再也无法真正的伤害到我了。这是多么让人沮丧的一件事。
秋天是收获的季节。但现在不是了。我无法从一栋高楼，一间办公室，一盆常绿的盆栽里看到收获。城市里的人在春天工作，在夏天工作，在秋天工作，在冬天工作，在每个季节做着同样的事，季节于他们来说意义寥寥。
我下班的路穿过一片拆迁区旁的田野，有一天我下班经过那时，突然想到家乡村头的田野。就像我上中学时每次放假回家，在朦胧的夜色中，我经过那条路。路的两旁种满庄稼，有时是小麦，有时是玉米，有时是土豆......我在不同的季节遇到不同的生命。我感受到他们默默的生长，傍晚的路上很难遇到几个人，风吹过时，地里的庄稼一起发出沙沙的声音，我和它们一样在风中摇头晃脑。
我曾在这片土地上长大，但我却对它们了解甚少。我不知道如何播种，如何灌溉，如何施肥，如何收割；不知道在每一场大风过后，如何把地里成片歪倒的玉米一一扶正；不知道在果树成熟的时候，深夜在林间茅草屋里守护的究竟是什么；不知道每场大雨过后的清晨，地头伫立的乡邻父老究竟在沉默里眺望着什么。我终于想明白我为什么要离开家乡，奔赴一个个陌生又遥远的城市，把家乡土地浸染在我身体里的那些元素消耗殆尽，在孤独与迷茫里怀念那些我从未踏足外面世界的日子。
不是我抛弃了乡土，是因为我无法像坚韧的先辈们一样照看好一片土地。我竭尽全力能做到的，只是看管好我自己。
